Немного о погоде
Погодные явления, относясь к разряду совершенно неуправляемых и непредсказуемых, не могут не раздражать человека рационального. Такой человек давно привык к тому, что мир вертится по расписанию: подъем, завтрак, работа и так далее. Он знает, что если нажать на кнопку, то компьютер заработает, а лампочка загорится. Если не заработает, значит, поломался и надо нести его в ремонт. Никто ведь не ожидает, что после нажатия кнопки на системном блоке в сторону предполагаемого противника полетят межконтинентальные баллистические ракеты. Такого просто не может быть.
Погода — совсем другое. Она непредсказуема, что бы там ни бормотали современные оракулы и шаманы от метеорологии. Самонадеянность и суемудрие этих людей не знают границ. Без намека на рефлексию или самокритику они снабдят вас прогнозом на целый месяц вперед.
Если они угадают хотя бы пять раз из тридцати, это, несомненно, будет хорошим результатом. И это при том, что на предсказание погоды тратятся немалые деньги из бюджета страны. Считается, что если правильно предсказать погоду, всякие паводки, засухи и циклоны, то можно вовремя принять правильные решения и своевременно отреагировать на ситуацию. Скажем, чтобы МЧС знало, куда везти резиновые лодки, а куда, наоборот, цистерны с питьевой водой. Или чтобы простой фермер мог прикинуть, когда посеять озимый рапс.
На деле решения принимаются только после того, как река Лена уже вышла из берегов и затопила территорию размером с десяток Калининградских областей, а фермер при любом прогнозе посеет-таки свой рапс, чтобы его смыло весенними дождями. Потому что логика российского бытия подчиняется не прогнозам погоды, а своим собственным законам.
Когда-то, в древние времена, существовали заклинатели погоды — они говорили, что умеют вызывать дождь и насылать засуху. И что самое удивительное — им верили. Примерно так же, как мы сейчас верим Росгидрометцентру. Нам показывают по телевизору красивые мультики, где мы как бы облетаем территорию Российской Федерации, заглядывая в различные уголки ее, попутно узнавая, какая погода завтра там будет.
Зрителю, впрочем, совершенно все равно, что там про погоду. Он, скорее всего, просто смотрит мультик, очередной раз удивляясь, какая же большая у нас страна, и испытывает от этого гордость и сожаление одновременно. Гордость от того, что она такая большая и великая, и сожаление, что она настолько большая, что величия на всю территорию катастрофически не хватает. А погода — это так, дело десятое.
У любого мало-мальски думающего человека тем не менее сложились свои собственные способы предсказывать погоду. У кого-то кости ломить начинает, у кого-то в боку чешется. Однако для местных условий существует несколько общих правил, действенность которых проверена временем и опытом.
Одна из самых обидных закономерностей заключается в том, что солнце светит лучше всего тогда, когда у вас много работы. Стоит немного разгрести завалы и выпросить у начальства отпуск или выходной, чтобы съездить на рыбалку, — на следующий же день пойдет премерзкий моросящий дождь.
Еще одна неприятная особенность местной погоды — ветер. Задует северо-западный — становится сыро и гриппозно, задует восточный — и все вокруг покрывается пылью. При этом ветер дует всегда. Это в городе его не каждый раз замечаешь. Вспомните, сколько раз так бывало: в городе духота и жара, дышать нечем... Соберешься на море — а там холодный ветрище, на берег не выйти.
Есть и приятные особенности: например, в районе Куршской косы количество солнечных дней в году существенно выше, чем на остальной территории области. Жаль и совершенно зря, что это остается для большинства из нас чистой теорией: лето все ближе и ближе — и хотелось бы, чтобы оно было теплым и сухим.
Но кто, скажите на милость, может дать мне такой прогноз?