До городу Парижу!...
Самый желанный город мира тоже имеет улицу Ленина
На дворе осень, и мы уже не помним, как невыносимо жарко было еще месяц-два назад. Как вязли каблуки в асфальте, как постоянно хотелось дождика и мороженого. Как мечталось хотя бы на время уехать отсюда, от чудовищных новостей о пожарах в России, от марева в родном городе.
Доступный город
Париж для нас, калининградцев, гораздо доступнее Москвы или Санкт-Петербурга. Если планировать поездку заранее, за несколько месяцев, а не срываться неожиданно, то дорога до столицы Франции и обратно может обойтись в сущие копейки. У ряда авиакомпаний есть рейсы на Париж из Каунаса, Вильнюса, Гданьска, Варшавы, Риги и других не столь дальних городов. И эти же компании постоянно проводят акции-распродажи, когда билет на самолет можно купить даже за 1 евро. Или за 5. Ну, или страшно дорого — за 29,9 европейского рубля. Об акции (сроках проведения, ценах, направлениях и всем прочем) можно узнать на соответствущих сайтах и там же купить электронный билет. Конечно, это не российские авиакомпании. Билет на автобус стоит до 1 000 рублей. То есть при известном старании можно съездить в Париж и вернуться обратно за 100 или даже меньше евро.
Жилье можно зарезервировать тоже через интернет — на сайтах недвижимости. И обойдется это в разы дешевле, чем гостиница. Правда, завтрак-обед-ужин будет вашей заботой. Но разве во Франции это проблема?
Передвижение по самому городу тоже трудности не представляет. Нужно заранее позаботиться о толковом путеводителе. В принципе, все достопримечательности можно обойти за пару дней пешком, если поселиться не на окраине, а поближе к историческому центру. Кроме того, по городу ходят экскурсионные автобусы с аудиогидом на нескольких языках, в том числе и на русском. Билет рассчитан на определенное время, а не на один рейс. Поэтому можно выйти у какого-нибудь знаменитого места, осмотреть его, сесть в другой автобус этой же компании и ехать дальше.
Город-психотерапевт
Неделя в Париже. Июльская. Тоже жарко, тоже хочется мороженого и прохлады. Но места подвигу в Париже нет. Есть только место наслаждению — едой, покупками, встречами... И дело не в том, что это мечта, легенда и всякое такое. Нет, дело не в этом. Здесь нам, россиянам, очень наглядно показывают, что можно просто жить, а не бороться, что получать удовольствие от себя и окружающего мира — это хорошо и правильно. Этот суетливый, переполненный, вальяжный и высокомерный город умеет гармонизировать и себя, и всех, кто к нему приехал. Он создан для людей, хотя кое-где люди выглядят совершенно инородными элементами.
Даже название, не слишком-то благозвучное, особенно в русском произношении, чудесно по своему воздействию: Париж, Па-р-р-и-и-и-ж, «р» рокочет, «и» тянется —– и вот вокруг сказка, романтика и легкомыслие.
Сначала расслабиться в Париже очень тяжело. «Нашего соотечественника очень легко вычислить, — считает Саша, эмигрант с 10-летним стажем. — По глазам. У нас глаза умные, цепкие, внимательные. Мы всегда готовы к неожиданностям. Неприятным. А француз или итальянец, немец, англичанин идет по улице и не ждет никаких сюрпризов. Он просто идет и никуда не смотрит». Мы не готовы к дружелюбию, которое тут проявляют к незнакомым людям. Мы не верим, что незнакомый мужчина в кафе может прислать бутылку вина девушкам просто так, не рассчитывая на обязательное «продолжение». Очень трудно представить, что пешеход на улице главный. И что полиция действительно всегда будет помогать, а не вымогать. И что в кафе или магазине постараются исполнить любое ваше желание, независимо от знания языка. Но буквально через сутки уже привыкаешь к тому, что ты человек, а не единица учета, и что это, оказывается, очень приятно.
Город зрителей
Примерно в 2 часа дня создается впечатление, что в Париже никто не работает. Ну, или работает до часу-двух. А после этого все: и жители, и приезжие — занимают уличные столики кафе и сидят там до поздней ночи. По вечерам найти свободное место довольно-таки трудно. Особенно на улице. Франция тоже стала участником активной борьбы с курением, поэтому внутри общественных помещений с сигаретой сидеть нельзя. А вот на улице — без проблем. И поэтому зачастую при полностью занятых уличных столиках внутри кафе нет никого.
Конечно, люди в уличных кафе и ресторанах не просто так сидят, а едят, пьют и разговаривают. И смотрят, что происходит на улицах. Самое поразительное, что толстых и пьяных в городе не так уж много. Вернее, их почти нет. Дело в том, что посиделки с едой — способ общения, а не насыщения. И при этом пища и вино превосходные, как известно всем и каждому. Но почему-то совершенно не хочется немедленно все съесть и выпить и заказать еще. Хочется смаковать, растягивать удовольствие и наслаждаться общением. И смотреть, что происходит на улице.
Больше всего удивляет, что пешеходы, которые плотным потоком текут по тротуарам, и столики, которые стоят здесь же зачастую без всякого ограждения, совершенно не мешают друг другу. Все умудряются как-то мирно сосуществовать в одном пространственно-временном континууме. Феноменально!
Город контрастов
Париж очень четко районирован. И не только официально. Есть кварталы, посещать которые решишься только в автомобиле. Например, арабские. Или румынские. Тамошние обитатели каким-то образом совсем отгородились от окружения. Даже двуязычные надписи на вывесках и стендах сделаны таким образом, что французский язык смотрится инородным. Здесь свой мир, свои лавки, парикмахерские, развлечения. И здесь чужих не ждут.
Кстати, именно в таком этническом квартале, на окраине Парижа, находится и улица Ленина. Конечно, приятно найти подтверждение, что любом городе помнят вождя мирового пролетариата, но впечатление она производит не очень хорошее. Но, может быть, правильное. Это улица бедных и не очень-то активных людей. Тут на окнах могут висеть грязные занавески. А во дворах стоять пяток раздолбанных машин и полуразобранных газовых плит.
Еще одним потрясением стали продуктовые магазины. Великолепнейшие булочные с круассанами и багетами соседствуют с убогими зеленными лавками с вялым салатом и засохшим имбирем.
Город фетишей
Конечно, побывать в первый раз в Париже и не увидеть Эйфелеву башню, Мулен Руж, Елисейские поля и Лувр совершенно невозможно. А с другой стороны, написать про них что-то новое — тоже совершенно нереальная задача.
Эйфелева башня, которую все мы сотни раз видели по телевизору или на плакатах, оказалась невозможно огромной. А Мулен Руж — очень обычным, особенно днем. Сейчас он находится в не очень хорошем квартале, где по вечерам ходить как-то не хочется. Хотя именно тут мы впервые столкнулись с галантностью парижан. Правда, своеобразной. Ну, какое место, такая и галантность, водевильная и немножечко непристойная. А вот Елисейские поля совсем из другой оперы. Тут все очень дорого, культурно и высококлассно. Хотя Вандомская площадь в этом даст им даже не сто, а тысячу очков форы. В этом месте все настолько пропитано респектабельностью, что даже, кажется, голуби не решаются тут гадить.
Кстати, именно у Эйфелевой башни мы впервые увидели, как работает французская полиция. Все подходы к этой громадине заняты людьми. Они идут к ней или от нее, лежат на газонах, продают сувениры и выгуливают детей и собачек. И вот именно одного из торговцев неизвестно чем и ловила полиция. Несколько бравых ребят чуть ли не в бронежилетах бежали за ним, умудряясь при этом не задевать никого из прохожих.
Лувр лучше всего олицетворяет публичную сторону Парижа. Старинный дворец и стеклянные футуристические пирамиды, сад Тюильри и Луна-парк. И толпы туристов, которые ходят, сидят, едят, пьют и делают на память снимки «Я держу пирамиду за макушку» или «Я лежу на пирамиде». Между прочим, в Лувр можно попасть совершенно бесплатно — в первое воскресенье месяца. И поглазеть там не только на всемирно известные шедевры типа Ники Самофракийской или Венеры Милосской, но и на более приземленные вещи вроде коллекции королевских табакерок.
Ну, а после Лувра можно сходить в сад Тюильри — перекусить в каком-нибудь ресторанчике и попытаться найти туалет. Он там есть — справа, со стороны колеса обозрения. Совершенно бесплатный и очень чистый.
Чистота — это вообще отличительная черта Парижа. Дважды в день из труб на проезжую часть льется вода, смывая весь мусор и пыль. Тротуары тоже идеально чистые, особенно с утра. Каждый день все медные ручки, решетки и ограждения надраиваются до блеска, окна и двери моются. Так что запачкать одежду и обувь тут весьма проблематично.
Ну и, конечно, — шопинг. Тут есть все, для всех и по непредставимым ценам. И блузка Шанель за 5 000 евро, и сумка почти Луи Вюиттон за 20. А на распродаже можно купить кашемировое полупальто из коллекции прошлого сезона от популярного дизайнера всего за 190 евро.
Конечно, описать все увиденное в Париже невозможно. И передать полностью все впечатления тоже. Лучше все-таки собраться с силами и съездить. Хоть разок. Этот город того стоит.