Легенда о биографии человека-легенды, или Как по случайности стать героем и символом

Судя по всему, это был великий человек! Во всяком случае — для Москвы. Еще совсем недавно знаменитый Физико-технический институт имени Баумана располагался на второй Бауманской улице (рядом с просто Бауманской), в Бауманском районе Москвы, недалеко от станции метро «Бауманская», сада имени Баумана, фабрики имени Баумана, памятника Бауману и Бауманского рынка. Калининград в этом смысле значительно отстает: у нас именем незабвенного героя названа только одна улочка, несколько сотен метров на Шпандине, в самом конце улицы Суворова

Рождение лика
Откровенно говоря, биографам твердого большевика-ленинца и выдающего деятеля социал-демократического движения Николая Эрнестовича Баумана было нелегко с самого начала: он родился в семье остзейского немца, владельца небольшой, но процветающей обойно-столярной мастерской. Крепкое, говорят, было хозяйство…
Впрочем, с этим затруднением справились быстро: во всех биографиях Бауман числится просто сыном столяра. С национальностью тоже разобрались — советские историографы обозначали ее так: родом из Казани. Намек очевидный: из Казани же родом был и В. И. Ленин, что автоматически делало происхождение и национальность Николая Эрнестовича просто безупречными. А это было важно, ибо одно дело — величественная гибель народного заступника, павшего в борьбе за народное дело, и совсем другое — случайная смерть немца на Немецкой улице в Санкт-Петербурге. Есть в этом что-то от дурного каламбура…
Начало революционной деятельности будущего знаменитого социал-демократа было типичным для того времени: гимназия, институт и подпольная литература, работа в революционных организациях, арест, ссылка, Сибирь, Швейцария, Россия, арест… У многих соратников Баумана этот путь закончился только в 1937-м, когда после очередного ареста уже никаких Швейцарий не предполагалось, но Николай Эрнестович до этого не дожил. Он умер за 32 года до эпохи большого террора, в 1905-м, когда все только начиналось.
Впрочем, кое-что он все-таки успел, причем, судя по посмертной славе, довольно много. Достаточно сказать, что в последний путь Баумана провожали 300 тыс. человек — по крайней мере, именно эта цифра фигурирует во всех учебниках истории КПСС. Согласитесь, такое надо было заслужить! Но вот чем? Ясности не внес даже Ленин, отозвавшийся на смерть земляка так: «Пусть почести, оказанные народом его праху, послужат залогом полной победы восстания». Почести как залог — и только?

Грач — птица весенняя
Это тоже о нем, о Баумане. «Грачом» его прозвал все тот же Ленин  — по официальной версии, за легкость, с которой Николай Эрнестович пересекал границу, будучи курьером «Искры». Впрочем, это было не очень сложно: ветеринарный врач, интеллигент и к тому же немец, Бауман не вызывал подозрений у пограничной стражи. Но это никак не объясняет упомянутых выше почестей: у «Искры» было много курьеров, не менее успешных.
Числился за Николаем Эрнестовичем еще и побег из тюрьмы — и тоже с легким оттенком комедии. Группа политзаключенных регулярно получала с воли спирт. Они приучили надзирателей и охрану по вечерам пить с арестантами и вести с ними задушевные беседы, а в один прекрасный день подмешали в пойло снотворное. Характерная деталь: из всего персонала тюрьмы только один часовой отказался от халявы, за что и получил в морду с воплем: «Ах, не уважаешь»? В таких вот нечеловеческих условиях содержались политзаключенные в жутких царских застенках…
И все-таки этого явно недостаточно для той посмертной славы, которая досталась Бауману от благодарных соратников — значит, было что-то еще. И это «еще»  — та любовь, которой Николай Эрнестович пользовался у женщин, вполне, надобно сказать, взаимная. В свое время из-за одной некрасивой любовной истории, в которой оказался замешан Бауман, видный руководитель российской социал-демократии Мартов требовал его исключения из РСДРП — как человека, морально дискредитировавшего звание члена партии. Но Ленин не дал земляка в обиду.
Дело в том, что одним из самых главных спонсоров РСДРП был знаменитый фабрикант, миллионер Савва Морозов, не случайно прозванный «денежным мешком России». Но он не сам пришел в революцию — его привела туда любовь к актрисе МХТа Марии Андреевой, она же — член партии по кличке «Феномен». Жила Мария Федоровна, правда, с Горьким, но и Савву далеко не отпускала. А посредником между миллионером и актрисой служил ее нежный друг Бауман…
Впрочем, незадолго до смерти Николая Эрнестовича на этом почетном посту заменил не менее видный революционер Красин: Бауману, исправно передающему мамонтовские деньги сидящим в Швейцарии руководителям партии, стало казаться, что они как-то не так их делят и революционерам, работающим в России, могло бы доставаться побольше…

И кое-что о пролетариате
Именно это, последнее обстоятельство породило множество сомнений в официальной версии гибели Баумана. Но после 17-го года и победы революции всякие разговоры на эту тему прекратились. Хотя кое-какие непонятки остались. Например, та, что известный революционер и беглый заключенный Бауман таки был арестован в 1905 году, но за несколько дней до трагедии оказался отпущен на свободу «под честное слово»! Или та, что в день смерти Николай Эрнестович, повел колонну студентов учебного заведения (которое впоследствии назовут его именем) на штурм Таганской тюрьмы — согласно материалам следствия, «освобождать томящихся в застенках братьев-революционеров». Но на тот момент в тюрьме не было ни одного политзаключенного — и кому, как не Бауману, только что вышедшему на свободу, было это знать?
Есть и еще одно обстоятельство, о котором очень не любили вспоминать будущие биографы знаменитого революционера. Дело в том, что пешая колонна, которую, сидя в пролетке, возглавлял Бауман, состояла из студентов и преподавателей. А пролетариат, рабочие одной из питерских фабрик, мимо которой проходили революционеры, просто толпились у ворот своего места работы, обсуждая события в городе. Но партию-то Николай Эрнестович представлял рабочую!
Вот он и направился к пролетариату (по-прежнему, на извозчике), желая вовлечь его в ряды. Однако рабочие еще верили в царя и вливаться в упомянутые ряды не захотели. Завязалась перепалка, в ходе которой некто Михальчук (по сведениям полиции, в этот день не просыхавший с утра) схватил валявшийся неподалеку обрезок трубы и ударил Баумана по голове, попав в висок. Дальнейшее читатель уже знает: грандиозные похороны, баррикады, восстание — и громкая посмертная слава, включая улицы и площади имени героя во всех городах страны, включая и Калининград.
P. S. Забавное совпадение: четырехпалубный красавец-теплоход, и посейчас носящий имя Баумана, делали тоже в Германии.