Печать PDF

Проблема потребления

Я — плохой потребитель. Я так же далек от идеального образа потребителя, как, например, космический аппарат «Вояджер-1», который уже давно покинул Солнечную систему. Я не разбираюсь в штанах Труссарди и трусах Кельвина Кляйна и не понимаю разницы между двумя одинаково вредными майонезами. Плазменная панель не дарит мне вечером свой мистический свет, а под моими окнами не стоит сверкающий лаком автомобиль. Моя кредитная история чиста, как выкупанный в настое череды младенец. В смысле — мне никогда не давали кредита. Мой вид не внушает симпатии банкирам, даже за 25 процентов годовых они не готовы распахнуть передо мной сияющие двери мечты. Чтобы банкиры тебя полюбили, ты должен соответствовать имиджу потребителя.

Как должен выглядеть настоящий, идеальный потребитель, знают, наверное, все. Их, идеальных, часто показывают по телевизору. Они всегда чистенькие и подтянутые, радостное выражение не сходит с их лиц. Они обитают в зазеркальном мире, где все просто и весело. Они как дети радуются новому стиральному порошку и разговаривают с мистером Мускулом. Если бы я когда-нибудь, расслабившись, решил поговорить с мистером Мускулом, меня тут же упекли бы в известную больницу. А им все сходит с рук, ведь они идеальные. Я не такой, поэтому у меня все не так.

У них нет проблем с зубами: они берут волшебную зубную щетку и чудесную зубную пасту — и вмиг удаляют налет от кофе и чая. Если я возьму такую же щетку и пасту, у меня ничего не выйдет. Как был налет, так и останется. Одним движением руки они очищают замызганную до безобразия плиту от жира и грязи. У меня, сколько я ни пробовал, ничего не получается.  Можно тереть полчаса, а пятно никуда не исчезает.

У них вообще все с пол-оборота получается: раз — и готово. Стоит идеальному потребителю вылить на себя резко пахнущей дряни из цветного баллончика — и у него при общении проблем не возникает. А раз не возникает проблем при общении, то все в полном порядке. У меня же проблемы возникают постоянно, хоть залейся дезодорантом и не выплевывай «Рондо» сутками.

Идеальный потребитель не стоит в очередях, не получает разрешения на строительство, ему никогда не отключают горячую воду и свет. Он не пьет алкоголь и не курит табак, его авто мчится по гладкому и пустому автобану, он не стоит в пробках  — и будущее зависит только от него самого.

Идеальные потребители-женщины красивы как богини, они не ходят по кухне с нечесанными спросонья лохмами и не спрашивают замогильным голосом, куда девалась сдача. В критические дни они веселы как всегда. Вряд ли у них когда-нибудь болит голова и они рано встают на работу. С утра они бросаются с поцелуями к свежевыбритому четырехлезвенной бритвой идеальному потребителю и приносят ему кофе.

Их дети послушны и умны, они растут на йогурте и сладких подушечках, запивая их свежим соком, а если и напроказничают, то слегка, только чтобы вызвать белозубую улыбку счастливых родителей.

Животные у идеальных потребителей резвы и умильны. Они не гадят в ботинки и на кровати. Они не линяют, их шерсть не липнет ко всему, к чему только можно прилипнуть, они никого не кусают и не приносят досадного приплода.

Одежда идеального потребителя  чиста и свежа, а кухня оборудована новейшими достижениями посудостроения. У меня все по-другому…

А главное — ничего с этим поделать нельзя. Как бы я ни старался, сколько бы ни брился с помощью прогрессивных средств личной гигиены, кофе приходится варить самому. Даже если я куплю посудомоечную машину и трехкамерный холодильник, ничего не изменится. Мне никогда не стать идеальным потребителем, и не прилетит ко мне мистер Мускул, и даже бывшая тетя Ася никогда не приедет.

Впрочем, меня это абсолютно не расстраивает. Ведь я плохой потребитель и всего этого просто не понимаю.

Хиты: 5016
 
© «Тридевятый регион» 2004 — 2024
Рейтинг@Mail.ru